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Résumé de Miniaturiste

En 1686, Nella Oortman, âgée de dix-huit ans, quitte son petit village pour rejoindre à
Amsterdam son futur mari, Johannes Brandt. Homme d’âge mûr, il est l’un des plus
prospères marchands de la VOC (la Compagnie néerlandaise des Indes orientales). Il vit
dans une opulente demeure au bord du canal, entouré de ses serviteurs et de sa sœur,
Marin, une vieille fille qui accueille Nella avec une extrême froideur. En guise de cadeau
de mariage, Johannes offre à sa jeune épouse une maison de poupée, représentant leur
propre intérieur, qu’elle entreprend d’animer grâce aux fascinantes figurines miniatures
d’un mystérieux artisan. Les créations de ce miniaturiste permettent à Nella de lever peu
à peu le voile sur les mystères de sa nouvelle maison, faisant tomber les masques de ceux
qui l’habitent et mettant au jour de dangereux secrets. C’est ainsi que l’homosexualité de
son mari est révélée publiquement, lui valant une condamnation à mort, tandis que l’on
découvre la grossesse clandestine de Marin, fruit des amours interdites avec Otto, le
secrétaire noir de Johannes. Marin meurt en mettant au monde une fille métisse. Nella se
retrouve alors veuve et à la tête de la maison déchue des Brandt, à élever sa petite nièce
avec l’aide de Cornelia, la domestique, et d’Otto.



Pour mon fils,
à qui j’ai lu cette histoire
avant qu’aucun de nous deux
ne la comprenne



Cette captivité est longue : Bâtissez des maisons et habitez-
les ; plantez des jardins et mangez-en les fruits.

Jérémie 29:28,
verset souligné par Marin Brandt
dans la Bible familiale des Brandt

Toute femme est l’architecte de son propre destin.

Devise rédigée par la miniaturiste
à l’intention de Nella Brandt

à l’automne 1686



ANNÉE 1705

Un héritage



1

À dix-huit ans, Thea se sent trop âgée pour fêter son
anniversaire. La grande comédienne Rebecca Bosman a eu
trente ans en décembre et elle n’y a jamais fait allusion, elle  :
quelle sophistication. Dans son lit, enveloppée de l’aube sombre
du mois de janvier, Thea frissonne sous les draps. Elle entend sa
tante et Cornelia se chamailler dans le salon, et son père tirer la
table pour libérer le tapis où ils prendront le petit déjeuner. Ils
commencent toujours l’anniversaire de Thea assis sur ce tapis.
Une invariable tradition, jouer aux aventuriers, se contenter des
provisions qu’ils ont pu rassembler. C’est une idée bien désolante
puisque aucun d’eux n’a franchi les enceintes de la ville depuis
des années. Et puis : qu’y a-t-il de mal à manger à table ? Ils ont
réussi à en conserver une digne de ce nom  : ils devraient
l’utiliser. Les adultes mangent bien à table. Si Rebecca Bosman
devait endurer un petit déjeuner d’anniversaire, elle le prendrait
à table, elle.

Mais Thea ne peut rien exprimer de tout cela. Elle ne peut
supporter de descendre et de voir sa tante Nella, le dos tourné,
occupée à repositionner les guirlandes en papier fané qu’elle
aura sûrement suspendues aux immenses fenêtres givrées. Son



père, le regard rivé sur le tapis élimé. Cornelia, sa vieille
gouvernante, contempler d’un air triste les petits pufferts qu’elle
aura passé la nuit à cuisiner avec soin. Thea ne veut pas leur
faire de peine mais elle ignore comment s’extirper de ce rôle
qu’ils lui ont assigné, leur enfant commune. Elle aurait pu
devenir une femme, aujourd’hui, mais la joie dans cette demeure
est sans cesse entremêlée d’une peur de la perte.

Et voici, venu d’en bas, un parfum d’épices sucrées qui se
glisse sous la porte de sa chambre. Les pufferts infusés à l’eau de
rose, décorés du prénom de Thea, au cas où elle l’aurait oublié.
Les œufs au cumin crémeux de Cornelia qui la retiennent
prisonnière, de tièdes roulés au beurre qui la réchauffent. Du
beurre de Delft, un vrai cadeau, et un doigt de vin doux pour les
adultes. Thea rejette ses draps, sans parvenir pour autant à
trouver l’énergie de se lever, n’éprouvant aucun enthousiasme à
la promesse du beurre des grandes occasions. Son seul espoir,
c’est qu’ils lui aient acheté des billets pour le Schouwburg, où elle
pourra revoir Rebecca Bosman sur scène. Puis, à la fin de la
pièce, elle pourra se glisser en secret auprès de Walter, la seule
personne capable de la tirer du lit.

Bientôt, songe Thea. Bientôt, nous serons réunis et tout nous
semblera parfait. Mais pour l’heure  : une enfance prolongée et
rance.

Rassemblant enfin le courage d’enfiler ses pantoufles et sa
robe de chambre, Thea descend lentement l’escalier afin de ne
pas être entendue et s’efforce d’éprouver de la gratitude. Elle doit
faire en sorte de ne pas les décevoir. L’engouement excessif de sa
famille pour son anniversaire ne la dérangeait pas, avant, mais
un océan sépare l’enfance du jalon des dix-huit ans. Ils vont
devoir commencer à la traiter en adulte. Et peut-être que cette



année, pour la première fois de sa vie, quelqu’un va enfin lui
offrir le présent dont elle a réellement envie en lui parlant de sa
mère, un cadeau en forme d’histoire, ou au moins d’anecdote  !
Oui, nous savons tous qu’aujourd’hui est le moment le plus
difficile du calendrier de la famille Brandt. Oui, exactement dix-
huit ans plus tôt dans cette maison, Marin Brandt trouvait la
mort en donnant vie à Thea. Mais qui pourrait bien trouver cette
journée plus difficile que moi, songe Thea en arpentant le
carrelage du vestibule – moi, qui ai grandi sans mère ?

Chaque année, ils ne parlent que de la façon dont Thea a
grandi en douze mois, combien elle est encore plus belle, plus
intelligente, comme si Thea était une personne totalement
différente à chaque fois. Comme si, chaque 8  janvier, une
journée toujours triste et toujours glaciale, elle leur apparaissait,
sortie d’un œuf. Mais Thea n’a pas envie qu’on lui renvoie le
reflet de sa croissance. Un miroir lui suffit. À son anniversaire,
elle veut se regarder dans la glace et y voir sa mère, comprendre
qui elle était et pourquoi son père refuse de parler d’elle.
Pourquoi la plupart de ses questions ne trouvent en guise de
réponse que lèvres pincées et échanges de regards maussades.
Elle hésite, le dos collé au mur. Ils pourraient être en train de
parler de Marin Brandt à l’instant même.

Devenue experte dans l’art d’écouter aux portes, Thea patiente
dans l’ombre devant le salon, retenant son souffle avec espoir.

Non, ils se chamaillent pour savoir si Lucas, le chat,
acceptera d’arborer une collerette pour son anniversaire. «  Il
déteste ça, Cornelia, dit sa tante. Regardez ses yeux. Il va vomir
sur le tapis.

— Mais ça fait toujours rire Thea.



—  Pas si elle mange des pufferts à côté d’une flaque de
vomi. »

Lucas aux yeux jaunes, leur dieu des reliefs de nourriture,
pousse un miaulement indigné. « Coquelicot, intervient le père de
Thea, n’habille pas Lucas pour le petit déjeuner. Accorde-lui ça.
Il pourra peut-être se mettre sur son trente-et-un pour le dîner.

— Vous n’avez aucun sens de la fête, tous les deux, rétorque
Cornelia. Ça plaît à Thea. »

Ces rythmes familiers, ces voix  : Thea n’a jamais connu
grand-chose d’autre. Elle ferme les yeux. Elle adorait écouter
Cornelia, sa tante Nella, son père, s’asseoir à leurs pieds ou se
suspendre à leur cou, être adorée et câlinée, étreinte et
chatouillée. Mais, ces derniers temps, ce n’est plus cette musique
qu’elle recherche, ce n’est plus à leur cou qu’elle veut s’accrocher.
Et cette conversation pour savoir si leur énorme chat devrait
porter une collerette lui donne une furieuse envie d’être
n’importe où ailleurs. D’être loin d’ici, de commencer sa propre
vie, car aucun d’eux ne semble savoir ce que cela signifie, d’avoir
dix-huit ans.

Elle prend une profonde inspiration, soupire, et fait son
entrée. Comme une seule personne, ils se tournent vers elle et
leurs regards s’illuminent. Lucas trotte vers elle, chancelant sous
son propre poids. Les guirlandes de papier sont suspendues aux
fenêtres, comme elle s’y attendait. À l’instar de Thea, tous les
membres de sa famille sont encore en vêtements de nuit –  une
autre Tradition de l’Anniversaire de Thea –, et voir les contours
de leurs vieux corps est mortifiant. À dire vrai, sa tante Nella
affiche encore une allure convenable à trente-sept ans mais son
père en a quarante et un, et un homme de quarante et un ans
devrait s’habiller avant de se présenter au petit déjeuner.



Cornelia a des hanches si larges –  n’a-t-elle pas honte de la
manière dont la lumière traverse sa chemise ? J’en serais gênée,
pense Thea. Je ne laisserai jamais mon corps flageoler ainsi à
découvert. Mais ils n’y peuvent rien. Cornelia répète souvent  :
« On vieillit, nos hanches s’élargissent, et puis on meurt. » Mais
Thea sera comme Rebecca Bosman, qui rentre encore dans les
vêtements qu’elle portait à l’âge de Thea. Le secret, affirme
Rebecca, est de marcher d’un bon pas devant les pâtisseries.
Cornelia serait de l’avis contraire.

« Joyeux anniversaire, ma Théière ! rayonne Cornelia.
— Merci », répond Thea, qui s’efforce de ne pas grimacer en

entendant son surnom. Elle prend Lucas dans ses bras et
s’avance vers le tapis où ils sont tous réunis.

« Tu es si grande, constate son père. Quand vas-tu arrêter de
grandir ? Je n’arrive plus à suivre.

— Papa, je fais la même taille depuis deux ans. »
Il la serre longuement dans ses bras. « Tu es parfaite.
— Elle est Thea », ajoute sa tante.
Thea croise le regard de sa tante et repose Lucas par terre.

C’est toujours tante Nella qui essaie d’entraîner son père loin du
précipice des éloges excessifs. Tante Nella, toujours la première
à trouver des défauts.

« Allons manger, dit Cornelia. Lucas, non ! » Car le chat, sans
collerette ni entraves, a déjà saisi un morceau d’œuf dans sa
gueule. Il se déplace sans bruit vers un angle de la pièce, son
arrière-train pareil à une ample culotte beige. Les
Amstellodamois n’apprécient généralement pas la présence
d’animaux chez eux, craignant les empreintes de pattes sur les
sols fraîchement lessivés, les déjections abandonnées dans les
coins propres, les meubles massacrés. Mais Lucas est indifférent



à l’opinion publique. Il possède une perfection unique et il
apporte à Thea un réconfort constant.

«  La créature la plus avide du Herengracht, déclare tante
Nella. Il refuse de chasser les souris mais il est bien heureux de
manger notre petit déjeuner.

— Laisse-le tranquille, réplique Thea.
—  Ma Théière, intervient Cornelia, voilà vos pufferts

d’anniversaire. » Elle les lui tend, de minuscules galettes épelant
son nom, THEA BRANDT. «  Il y a du sirop à l’eau de rose, sauf si

vous préférez quelque chose de plus goûteux…
—  Non, non, c’est très bien. Merci.  » Thea s’installe sur le

tapis, pliant les jambes sous elle avant de fourrer deux pufferts à
la suite dans sa bouche.

«  Doucement  ! la réprimande Cornelia. Otto, un roulé au
beurre avec un œuf ?

—  Oui, s’il te plaît, répond-il. Mes genoux ne vont pas
supporter le tapis. Je vais m’asseoir dans un fauteuil, si cela ne
dérange personne.

—  Vous n’avez pas quatre-vingts ans non plus  », remarque
tante Nella, mais le père de Thea l’ignore.

Les femmes prennent place sur le tapis. Thea se sent ridicule
et elle est soulagée qu’aucun passant ne puisse les voir depuis la
rue. « Tu veux un peu de vin ? » demande tante Nella.

Thea se redresse et pose son assiette sur ses genoux. « Je peux
vraiment ?

— Tu as dix-huit ans. Tu n’es plus une enfant. Tiens. » Tante
Nella lui tend une petite timbale.

« Il vient de Madère, explique son père. Ils avaient un tonneau
non répertorié à la VOC 1, vendu à moitié prix.



—  Dieu merci, dit sa tante. Nous n’avons pas les moyens
d’acheter des tonneaux de vin de Madère. »

Une irritation fugace passe sur le visage paternel et tante
Nella rougit, baissant les yeux vers les motifs torsadés du tapis.

«  Portons un toast, continue son père. À notre Thea. Qu’elle
soit toujours en sécurité…

— … bien nourrie, ajoute Cornelia.
— … et heureuse, termine Thea.
— Et heureuse », conclut sa tante en écho.
Thea avale le vin, un choc incandescent irradie son estomac

et lui donne du courage. «  Comment s’est passé le jour de ma
naissance ? » demande-t-elle.

Silence sur le tapis, silence dans le fauteuil. Cornelia tend la
main et saisit un roulé au beurre qu’elle fourre d’œuf mousseux.
« Alors ? insiste Thea. Vous étiez tous présents. »

Tante Nella se tourne vers le père de Thea. Leurs regards se
croisent.

« Tu étais bien présent, Papa, non ? interroge Thea. Ou suis-
je venue au monde seule ?

— Nous sommes tous seuls, en venant au monde », rétorque
sa tante. Cornelia lève les yeux au ciel. Son père ne dit rien. C’est
toujours pareil.

Thea pousse un soupir. «  Ma naissance ne vous a pas fait
plaisir. »

Les membres de sa famille semblent reprendre vie et se
tournent vers elle, horrifiés. «  Oh si  ! s’écrie Cornelia. Nous
étions si comblés ! Vous étiez une vraie bénédiction.

— J’ai provoqué la fin de quelque chose », dit Thea.
Tante Nella ferme les yeux.



«  Tu étais un commencement, dit son père. Le meilleur
commencement qui soit. Et maintenant : je pense que le moment
est venu d’ouvrir les cadeaux. »

Thea a échoué, une fois encore. Le plus simple est de manger
un autre roulé au beurre et de déballer les cadeaux qu’ils ont
déposés devant elle. De la part de Cornelia, une boîte de ses
biscuits préférés à la cannelle  ; de son père et tante Nella – oui,
ils ont tout de même prêté attention à une part de son âme, au
moins – deux billets pour la représentation de Titus qui a lieu cet
après-midi. «  Des places dans la galerie  ?  » s’exclame-t-elle, le
cœur emballé. C’est extrêmement généreux. « Oh, merci !

—  Ce n’est pas tous les jours que tu as dix-huit ans, dit son
père avec un sourire.

—  Nous pourrions en profiter pour passer la journée toutes
les deux, dit Cornelia. Vous et moi. »

Thea contemple leurs expressions enjouées. Elle comprend
qu’ils ont déjà choisi la personne qui l’accompagnerait –  c’est
logique, estime-t-elle, puisque son père doit bientôt se rendre à la
VOC, où il travaille aux inventaires, et que sa tante n’apprécie
pas le théâtre. «  Merci, Cornelia  », dit-elle, et sa vieille
gouvernante lui serre la main.

Titus est une pièce particulièrement violente, Thea préfère les
romances. Idylles sylvestres, rêves insulaires où tout se brouille
avant de se résoudre pour le mieux. Depuis l’âge de treize ans,
Thea traîne sa tante ou Cornelia au théâtre de la ville. Elles
arrivent en avance, paient l’entrée et un supplément de deux
stuivers pour le parterre, sans espoir de pouvoir s’offrir le
balcon, encore moins une loge, et elles attendent que la salle se
remplisse de six cent quatre-vingt-dix-huit autres corps. Quand
elle s’évade dans l’univers de la comédie ou de la tragédie, Thea



se sent chez elle. À l’âge de seize ans, après maintes
supplications et cajoleries, et malgré les protestations
véhémentes de Cornelia, sa famille l’a autorisée à parcourir seule
le trajet de cinq minutes jusqu’au théâtre, à la condition qu’elle
rentre aussitôt le spectacle terminé. Jusqu’à sa rencontre avec
Walter six mois plus tôt, elle avait respecté sa part du marché.
Mais les choses évoluent. Les supercheries deviennent
nécessaires. Elle a exagéré la durée des représentations afin de
voler quelques instants avec Walter. Elle a même inventé des
titres de pièce et des spectacles entiers pour le retrouver dans les
coulisses du théâtre. Sa famille n’a jamais douté de sa parole. Ils
n’ont jamais vérifié si telle farce ou telle tragédie était
effectivement à l’affiche. Thea se sent parfois coupable, mais
l’amour de Walter est trop important. Une romance non écrite se
joue dans les couloirs cachés du Schouwburg, dont les dialogues
sont indélébiles, gravés dans leur cœur. Thea sait qu’elle n’y
renoncera jamais.

« N’oublie pas notre soirée », lui rappelle sa tante.
Thea lève les yeux des deux tickets qu’elle tient entre ses

mains. « Notre soirée ? »
Elle le décèle : l’imperceptible soupir de sa tante qui souligne

son agacement. «  Tu avais oublié  ? lâche tante Nella. Le bal
d’Épiphanie des Sarragon. Thea, c’est un miracle qu’ils nous
aient invités. Je fais la cour à Clara Sarragon depuis la Saint-
Michel dans ce but. »

Thea jette un coup d’œil à l’expression impassible de son père
et décide de prendre un risque. «  Vous n’aimez pas ces gens.
Pourquoi sommes-nous obligés d’y aller ?

—  Parce qu’il le faut  », réplique tante Nella en marchant à
grandes enjambées vers les immenses fenêtres du salon afin de



contempler le paysage au-delà du canal de Heren.
« Mais pourquoi le faut-il ? » insiste Thea.
Personne ne répond. Thea décide alors d’abattre sa dernière

carte. «  Clara Sarragon ne possède-t-elle pas une plantation au
Suriname ? »

Dans la pièce, l’atmosphère se tend. Thea sait que son père a
été emmené comme esclave dans cette colonie, et qu’à l’âge de
seize ans il a été ramené à Amsterdam par Johannes Brandt, son
défunt oncle. Cornelia ne lui a raconté qu’une seule histoire de
cette période, comment les femmes d’Amsterdam déposaient des
oiseaux chanteurs dans les cheveux de son père, une image qui a
toujours provoqué chez Thea un profond malaise. Mais, à
l’exception de cette anecdote, le passé paternel est dissimulé au
fond d’un puits, hors d’atteinte. Où se trouvait son père avant le
Suriname, sa vie dans les colonies, Thea ignore tout de cela. Il
n’en parle jamais. C’est un vide aussi profond que le silence
autour de sa mère à la peau blanche, un autre élément muet qui
s’insinue dans la maison comme un brouillard. Otto Brandt : lui
aussi aurait pu éclore d’un œuf.

Thea en a plus qu’assez de leurs silences. Dès qu’elle insiste
auprès de Cornelia, elle obtient la même réponse  : «  Je suis
venue d’un orphelinat, dira-t-elle. Et votre père a été enlevé à son
premier foyer. Ainsi va notre vie. Cette maison est notre port
d’attache. C’est ici que nous habitons. Ici que nous avons trouvé
notre place. »

Et si l’on n’a plus envie d’être amarré dans ce port  ? songe
Thea, sans jamais oser formuler la question à voix haute. Et si
l’on a l’impression de ne pas y être à sa place ?

« Ce que possède Clara Sarragon ne te regarde pas », déclare
sa tante d’un ton brusque. Aucune d’elles ne regarde le père de



Thea. «  N’oublie pas. Dix-huit heures ce soir. Nous t’attendrons
dans le vestibule, dans nos plus beaux atours.

— Du moins, ce qu’il en reste, rétorque Thea.
— Précisément, soupire sa tante.
—  Allez donc vous habiller, ma Théière, dit Cornelia d’une

voix enjouée. Je vais monter vous aider à vous coiffer. »
Thea jette un coup d’œil à son père, qui regarde désormais

par la fenêtre. Éprouvant un léger élan de honte, elle tourne les
talons et abandonne sa famille, échouée dans le salon. Alors
qu’elle gravit les marches vers l’obscurité maussade du couloir de
l’étage, Thea chasse de son esprit le bal des Sarragon et son
évocation imprudente du Suriname, et elle pense à son véritable
cadeau d’anniversaire. Elle sera heureuse d’admirer le talent
magique de Rebecca sur scène mais, derrière les décors peints
du théâtre, quelque chose de bien plus concret l’attend. L’amour
de sa vie, sa raison de vivre. Aucune soirée ennuyeuse organisée
par une notable amstellodamoise ne pourra gâcher la promesse
de voir Walter Riebeeck.

1. Le sigle VOC désigne la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, en
flamand «  Vereenigde Oost-Indische Compagnie  ». (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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Quand sonnent onze heures trente, Thea et Cornelia prennent
congé dans un foisonnement de foulards et de bavardages,
laissant Nella et Otto seuls. Épuisés par la cérémonie du petit
déjeuner, ils se retrouvent tous deux dans le salon, désormais
habillés, contemplant les débris de leurs efforts matinaux.
Autour d’eux, la maison paraît vide et silencieuse alors que
Lucas, la panse pleine d’œufs, s’est endormi, un coussin sur un
coussin. Nella contemple les murs nus autour d’elle, le faible feu
dans l’âtre. Voilà des mois qu’ils ne se sont pas occupés de cette
pièce, trop vaste pour être chauffée. À la fin décembre, les
canaux ont gelé et le désert hivernal des rues au-dehors semble
imprégner leur intérieur.

Sortir requiert une certaine résistance, sous la pluie qui
trempe les capuches de laine, le vent pareil à un doigt glacé  :
Nella se languit des matins plus lumineux, des après-midi plus
longs, impatiente de pouvoir enfouir son col de fourrure élimé
dans le cèdre jusqu’à la saison prochaine. Après la petite fête
matinale, les réserves de leur meilleur bois se sont réduites à une
minuscule pile, mais seules les cheminées de leurs chambres et
de la cuisine sont habituellement allumées. Inutile de chauffer



cette carcasse, cette bâtisse trop grande, trop pleine d’échos
depuis qu’ils ont réduit leur mobilier et vendu les tentures. Ils ont
encore une réserve de tourbe mais l’odeur qu’elle dégage est
terrible. Nella meurt d’envie de revoir le printemps.

« Je ne nous imagine pas refaire cela pour son dix-neuvième
anniversaire, dit-elle. Avez-vous vu l’expression de son visage ?

— Elle était contente, rétorque Otto.
—  Nous devrions parader ici plus souvent  », reprend Nella

pour changer de sujet. Elle pose le regard au-delà des immenses
fenêtres. «  Rassurer les citoyens, leur prouver que tout
fonctionne ici.

— Ces représentations deviennent usantes.
— J’en suis bien consciente.
—  Il nous faut être plus prudents avec les provisions de la

maisonnée, Nella. Nous avons encore dépensé un florin pour des
bougies en cire d’abeille ?

— C’était son anniversaire », dit Nella mais elle évite le regard
d’Otto, refusant d’admettre que les bougies étaient avant tout
pour elle, en souvenir d’une époque où un parfum de miel
embaumait la maison tout entière. «  Vous souvenez-vous  »,
avance-t-elle, prudemment, car Otto n’aime pas se remémorer le
passé, « comme nous brûlions de l’huile de rose ?

— Ah oui ?
— La meilleure de toute la ville, achetée à un marchand qui

la faisait venir de Damas. Nous en inondions les pièces. » Nella
marque une pause. «  Je ne le regrette pas. Ou peut-être que
si… » Elle fait un geste en direction des murs. «  Nous vendons
désormais nos tableaux pour payer le boucher. »

Otto pousse un soupir et Nella retape un des coussins
restants, soulevant dans l’air un tourbillon de poussière cachée.



Elle s’assied, place le coussin sur son giron comme si elle
s’apprêtait à le faire sauter sur ses genoux, enroule ses paumes
autour des têtes de lion sculptées sur les accoudoirs du fauteuil,
leurs crinières familières où s’entremêlent des feuilles d’acanthe.
Les yeux fermés, ses doigts suivant les contours des museaux en
bois, elle envoie une pensée vers le ciel, vers Dieu –  et aussi,
pourquoi pas  ? –  vers Aphrodite  : Faites que la soirée soit un
succès. Que quelqu’un veuille d’elle.

Elle ouvre les yeux, s’aperçoit qu’Otto la dévisage. Il affiche
une expression désapprobatrice. «  Je sais que vous n’avez pas
envie d’aller au bal, dit-elle.

—  Vous n’allez pas me faire croire que vous appréciez la
compagnie de Clara Sarragon.

— Ce que j’apprécie est immatériel. Quant à Clara Sarragon,
je m’efforcerai de l’éviter autant que possible. Nous y allons pour
le bien de Thea.

— Pour qu’on l’y dévisage, pour que les gens murmurent sur
son compte ? J’ai passé ma vie à faire en sorte que mon enfant ne
soit pas livrée en spectacle. Ils s’en donneront à cœur joie. Et
c’est nous qui l’aurons emmenée là-bas.

—  Ce serait sans doute une bonne chose que les gens la
remarquent. Thea est une jeune femme belle et accomplie. Elle
mérite une chance.

— Une chance de quoi ? »
Nella n’ose pas prononcer les paroles fâcheuses : de se marier.

Otto rive son regard sur la grille du foyer éteint, lèvres pincées.
«  Vous n’avez aucune idée de ce que c’est, d’être remarqué
comme l’on me remarque, comme l’on remarque Thea, dit-il. Ce
n’est pas ce que vous imaginez. »



Nella tient sa langue. Amsterdam est une ville portuaire où se
côtoient les différences. On y trouve des huguenots français
ayant fui les catholiques meurtriers  : leur savoir-faire de
tisserands a été accueilli à bras ouverts dans cette ville
pragmatique  ; avec la soie qui afflue d’Orient, ils ont créé de
leurs mains de sublimes vêtements dans lesquels se pavanent les
Amstellodamois. On y trouve également les travailleurs itinérants
venus d’Allemagne, de Suède, du Danemark et d’Angleterre,
cherchant des emplois de servantes ou de maçons. On y trouve
encore les riches marchands juifs du Portugal, débarqués de
leurs plantations brésiliennes pour acheter des maisons à
proximité de la Courbe d’Or, emplissant les rues des mélodies
dansantes et inintelligibles de leurs langues mêlées. Sur les docks
vivent des hommes originaires de Java et du Japon  : marins,
docteurs, marchands, voyageurs, vendeurs de bibelots. Et dans le
quartier juif travaillent des garçons et des filles nés sur le
continent africain, en des lieux dont les noms n’ont jamais été
enseignés à Nella, et qu’on emploie désormais à faire des
courses, qui battent le pavé hollandais ou qui portent des étuis
d’instruments et jouent de la musique, fête après fête, où les
invités les considèrent comme de palpitantes attractions.

Malgré cette multiplicité bigarrée, Nella a remarqué depuis la
naissance de Thea les regards appuyés, les coups d’œil
s’attardant sur la tête de l’enfant si son bonnet se détache, sur ses
boucles noires jaillissant de sous le tissu, les évaluations
audacieuses ou discrètes de son apparence physique. Thea, avec
ses intenses yeux noirs, sa peau ocre qui fonce sous le soleil
estival là où celle de Nella et de Cornelia vire au rose. Nella a
perçu ces regards insistants mais ne les a jamais sentis sur elle,



et cette vérité a tracé une ligne entre elle et Otto pendant dix-huit
ans.

«  C’est une ville où l’on épie, dit-il. On y maintient la paix
d’une main et avec les ongles, de l’autre, on gratte ce qui s’y
cache sous la surface. N’oubliez pas cela.

—  Je ne l’oublie pas. Nous avons fait de notre mieux. Quel
autre choix avions-nous, Otto  ? Vous vouliez qu’on la dissimule
jusqu’à la fin de ses jours ? Elle est le seul bébé qu’aucun de nous
aura jamais, nous n’avons fixé ni kloppertje, ni papier, ni dentelle
sur notre porte d’entrée pour annoncer que nous avions eu une
fille. »

Il la regarde. « Nous ? »
Nella ignore sa remarque. « Pas de bonnet de paternité pour

vous, ni de taquineries ni de tapes dans le dos. Pas de période de
répit de la part des impôts en ville. Pas de festin, ni de danses, ni
de musique. Pas de présentation à la fenêtre, pas de félicitations
des voisins au sujet de son corps sain et potelé. Pas de mère, non
plus. »

Elle est allée trop loin, et la mère de Thea est à présent dans
la pièce avec eux : Marin, debout, grande et droite, les observe de
ses yeux gris clair. Marin, morte quelques heures après la
naissance de Thea, les laissant naufragés dans l’océan d’un
nouveau-né, sans carte, ni boussole, ni sens de l’orientation face
au destin. Ses proches n’ont jamais évoqué l’identité de la mère
de Thea en présence d’étrangers. Pour ce que la ville en sait,
Thea est une héritière orpheline, née d’une mère au teint plus
sombre, une énigme pour laquelle ils seraient prêts à mourir. Ils
n’ont jamais pris la peine d’expliquer, n’en ont jamais eu besoin.
Mais Nella s’étonne sans cesse de constater que l’empreinte de
Marin apparaît parfois subrepticement sur les traits de sa nièce –



  un mouvement de tête, une moue, le son d’un soupir font
soudain renaître le souvenir de sa mère absente.

Quand Thea avait environ six mois, Nella, Otto et Cornelia
avaient convenu que la décision la plus raisonnable, la plus
charitable, serait d’en révéler le moins possible à Thea sur
l’interdit entourant sa conception, sur les détails de la mort de sa
mère et sur sa dissimulation ultérieure. Il était difficile d’évoquer
ces sujets avec une enfant et, à mesure que les années passaient,
ils s’étaient enlisés dans ce mutisme. Ils refusaient que Thea soit
associée à la culpabilité et à la honte de cette période ou, pire, à
son horreur. Que ce soit une bonne chose ou non, Thea était
simplement devenue la fille de son père, la nièce de sa tante, la
protégée de Cornelia. Elle n’était pas illégitime. Elle était Thea.
Que Thea soit Thea.

Ils avaient appris à vivre autour de l’absence inexpliquée de
Marin jusqu’à ce que le secret se réduise à peau de chagrin,
s’évapore dans les lambris, se fonde dans les meubles. Ils avaient
repoussé Marin dans l’ombre. Thea avait brièvement eu une
mère  ; à présent, elle était morte. Aucune question ne pouvait
être formulée puisqu’il n’existait aucun point précis où
concentrer les interrogations. C’était une décision prise dans la
panique d’une vie au sein d’une société encline à la critique.
Marin était célibataire lorsqu’elle avait accouché. Marin et Otto
n’auraient jamais pu se marier, pas dans ce monde-là, et ils
avaient donné vie à une enfant comme peu de gens en avaient vu
dans la Courbe d’Or.  Face à tant d’adversité, ils avaient été
contraints d’en faire une fillette solide et assurée.

Mais qu’est-ce qui nous a pris ? songe Nella. On n’enterre pas
ainsi une mère sans s’attendre à ce qu’elle refasse un jour
surface. Je devrais pourtant le savoir.



Thea n’interroge pas sa tante de façon directe  : À quoi
ressemblait ma mère  ? Au lieu de cela, elle retourne les choses
contre elle – Vous ne vouliez pas de moi. Ma naissance ne vous a
pas fait plaisir. À bien des égards, c’est encore pire. À bien des
égards, ils ont totalement échoué.

«  Nous avons agi dans le but de la protéger, lâche Otto
comme s’il lisait dans les pensées de Nella.

—  Et à présent, elle a besoin d’une protection différente.
Laissez-moi la lui trouver, Otto. Laissez-moi lui trouver des
festins et de la musique. Il nous a fallu du temps pour être à
nouveau acceptés dans cette ville. J’ai œuvré si dur au cours de
l’année, à boire du thé avec des gens que j’aurais préféré pousser
dans le canal. »

Nella se sent désespérée. Ils ont déjà évoqué ce sujet tant de
fois. « C’est pire, maintenant qu’elle est plus âgée, dit-il. Les gens
se montrent plus audacieux. Ils ne manifestent plus de la
curiosité, mais une stupéfaction totale. Elle et moi ne sommes
pas les seuls dans cette ville à afficher une telle apparence. Loin
de là. Mais nous sommes sans doute parmi les rares à nous vêtir
aussi bien, et c’est précisément ce que les gens détestent. »

Nella se souvient de Thea, à peine six ans, accrochée aux
jupes de Cornelia au marché aux légumes. Une femme qui faisait
ses courses à côté d’elles avait baissé les yeux, sa curiosité se
muant rapidement en une expression proche de l’avidité. «  Oh,
mais quelle créature  ! s’était-elle écriée en plongeant les doigts
dans la chevelure noire de Thea. Je ne parviens pas à l’identifier.
Est-elle… Oh, non, c’est impossible  ! —  Ce qu’elle est ne vous
regarde pas  », avait rétorqué Cornelia, écartant Thea avant de
saisir un chou dans sa main comme une grenade.



Les hommes et les femmes-choux se sont succédé, au fil des
dix-huit dernières années : de grosses têtes pâles, des légumes en
matière d’intelligence. On peut dire que les citoyens-choux sont
légion. Et il y a aussi les garçons et les filles à la peau plus
sombre que celle de Thea, les servantes africaines et brésiliennes
postées devant les synagogues, patientant dès le petit matin afin
de réserver une place de choix pour leurs maîtresses, épouses
des marchands portugais. Enfant, Thea adorait écouter ces filles
s’interpeller dans la rue, entendre leurs noms aux consonances
portugaises ou hébraïques – Francisca, Yizka, Gracia. Plus d’une
fois, elle a tiré Nella par la main pour qu’elles s’arrêtent et les
observent. À mesure que Thea grandissait, Nella l’a vue tenter
d’attirer l’attention de ces servantes, dans l’espoir d’obtenir une
forme de reconnaissance. Mais, à quelques exceptions près, les
filles refusent généralement de croiser son regard. Elles ne
veulent pas d’ennuis, imagine Nella. La peau blanche de sa mère
l’exclut de leur groupe. Ou bien s’agit-il plutôt de ses vêtements,
comme le dit Otto  : une coupe simple mais d’une qualité plus
délicate et plus durable. Ou bien ce n’est rien de tout cela. Nella
s’est toujours sentie si ignorante dans ce domaine.

«  La fortune, si Thea devait la trouver à ce bal, la
protégerait  », déclare Nella. Elle hésite. «  Le mariage la
protégerait.

— Le mariage, réplique Otto. Le mariage ne garantit en rien
la survie. Vous, entre toutes, êtes bien placée pour le savoir. »

Leurs regards se croisent. Ils pénètrent en territoire périlleux.
« Ma fille se porterait mieux en restant ici, dit Otto.

—  Et lui avez-vous demandé si c’est ce qu’elle veut  ? Vous
avez vu nos livres de comptes. Vous savez combien la situation
est critique. Vous et moi ne vivrons pas éternellement.  » Nella



insiste  : «  Et alors, quoi  ? Voulez-vous vraiment qu’elle reste
seule ici, dans ce tombeau géant, sans revenus ni protection ? »

Il se lève. « Bien sûr que non.
—  Mais au moins, poursuit-elle pour apaiser la tension,

Cornelia ne mourra jamais, elle. Elle nous survivra à tous. »
Le sourire forcé d’Otto leur accorde un instant de répit. Otto

et elle portent sur leur visage le poids de ces dernières dix-huit
années mais Cornelia fait tinter ses poêles dans la cuisine
comme si elle avait toujours vingt ans, prête à en découdre avec
la volaille et les poissons, ou n’importe quel tubercule entêté.
L’immortalité de Cornelia semble véritablement plausible.

«  Thea n’est pas ici pour nous sauver, Petronella, dit Otto.
Elle ne doit rien à personne.

— Mon Dieu. Je le sais bien.
—  En êtes-vous certaine  ?  » Otto la regarde droit dans les

yeux. « Si vous êtes convaincue que le mariage peut assurer un
bon avenir, pourquoi ne vous mariez-vous pas vous-même ? Vous
n’avez plus à vous soucier de l’élever à présent. Vous avez trente-
sept ans, elle n’en a que dix-huit.

— J’avais dix-huit ans quand je me suis mariée.
— Et voyez comment ça s’est passé.
— Otto…
— Vous êtes un bon parti. Sarragon vous a invitée à son bal.

Les gens vous perçoivent comme une riche veuve, enveloppée
d’un halo de scandale, avec une maison sur le Herengracht…

—  Que Johannes vous a léguée  ! À titre personnel, je n’ai
aucune fortune. »

Otto soupire. «  Vous trouverez un homme qui vous donnera
ce que vous cherchez. »



Il s’approche de la fenêtre et Nella bondit pour l’y rejoindre.
« Et qu’est-ce que je cherche ? » demande-t-elle.

Otto ne dit rien mais elle sait ce qu’il pense. Qu’elle veut des
enfants. Sa présomption la pique au vif, ce qu’il avait sans doute
prévu. Nella sait parfaitement ce que les gens de cette ville
pensent d’elle  : qu’elle n’est pas jeune, à trente-sept ans. Qu’elle
est veuve depuis longtemps, sans mari, sans enfants. Réservée,
modérée, modeste en matière vestimentaire. Mais, à bien des
égards, Nella ignore absolument qui elle est. Elle s’imaginait les
pieds sur terre, solide, sûre d’elle. En son cœur, elle n’est qu’une
personne aqueuse qu’on pourrait entraîner au fond d’un lac ou
souffler au loin. Un médecin la qualifierait-il de mélancolique  ?
Son âge est liquide, il lui coule entre les doigts. Son esprit est
engourdi, ne conçoit plus aucune idée délirante. Elle avait eu
coutume d’imaginer ses pensées blotties au creux d’une coquille
de nautile, d’infinies spirales scintillantes, cueillies sur le lit de
son crâne.

« Vous voulez une maison rien qu’à vous, dit Otto.
— C’est ici, ma maison. Mon mariage avec Johannes a changé

ma vie pour le mieux.
— Ce n’est pas ce que vous affirmez d’habitude. »
Elle l’ignore. «  Il y a un homme quelque part qui en fera de

même pour Thea.
—  Il vous a menti sur la vie que vous mèneriez, et vous

subissez ce mensonge depuis dix-huit ans. Et croyez-vous
vraiment qu’il soit le seul à mentir ainsi ? »

Nella encaisse le coup. « Marin a menti, elle aussi. Mais vous
ne le lui reprochez jamais. »

Otto retourne au centre du salon. « Pourquoi ne pas vendre la
ruine ? dit-il. On en tirerait un peu d’argent. »



Nella ressent une vibration opaque au creux de l’estomac. Pas
ça. Pas la ruine. De temps à autre, Otto aime lui rappeler sa
maison d’enfance à Assendelft, où elle n’est jamais retournée
depuis qu’on l’a envoyée à Amsterdam pour devenir l’épouse de
Johannes Brandt. Même après la mort de sa sœur Arabella, la
dernière de sa fratrie, quatre ans plus tôt, Nella a refusé
d’entreprendre ce voyage dans le passé. Au lieu de s’y rendre en
personne, elle a payé un agent pour visiter la maison et lui
rédiger un rapport. Ses conclusions se sont avérées accablantes,
comme Otto le sait parfaitement  : des trous béants dans le toit,
l’étage supérieur inhabitable, le lac envahi d’algues et les vergers
sans doute infertiles. Des vaches avaient investi le jardin
aromatique d’antan et l’agent semblait croire que des brigands
avaient passé des mois terrés dans la cuisine et les pièces du rez-
de-chaussée, allumant des feux au milieu des tapis et brisant les
vitres. Des villageois lui avaient affirmé que la bâtisse était
hantée. C’en était trop pour Nella  : elle avait ordonné qu’on
condamne les lieux. Elle n’a jamais eu l’intention d’y retourner.

Bien des années plus tôt, avant même qu’elle ne quitte la
maison familiale, celle-ci était déjà un lieu de perte, de peur et
d’abandon, mais elle n’a jamais expliqué pourquoi à Otto. Elle a
œuvré d’arrache-pied à transformer la Nella qui vivait là-bas en
cette femme qui vit ici. La propriété lui appartient,
effectivement, suspendue autour de son cou comme une pierre :
sa pierre, et celle de personne d’autre.

«  Je vous l’ai déjà dit, lui répond-elle. Assendelft n’est pas à
vendre.

— Nella, vous n’y allez jamais.
— Elle n’est pas à vendre.
— Donnez-moi une seule raison valable. »



Nella s’assied dans le fauteuil et se prend la tête entre les
mains.

«  Je ne comprends pas pourquoi vous n’en parlez pas  »,
insiste Otto.

Elle relève brusquement le menton. «  Et, tout comme je
refuse de parler d’Assendelft, vous refusez de parler de Marin.
Ou de votre vie au Suriname, ou de votre enfance au Dahomey.
Nous avons chacun notre passé, Otto. Nous avons chacun des
choses que nous n’évoquons pas. Je ne vous interroge jamais,
alors pourquoi le faites-vous ? »

Il se tourne vers elle. «  Ce n’est pas pareil. Une maison de
campagne, comparée à ma vie ?

— Nous avons chacun notre pierre.
— Que voulez-vous dire ? »
Nella se mord la lèvre. «  Rien.  » Le visage d’Otto se crispe.

«  Otto, tente-t-elle à nouveau. Personne ne l’achètera. Personne
ne peut y vivre. La terre alentour est morte. »

Il se dirige vers la porte. « Je dois y aller.
— Vous commencez tard.
—  Bert Schippers m’a remplacé afin que nous puissions

organiser le petit déjeuner.
— À quoi travaillez-vous actuellement ?
—  Un chargement de noix de muscade. Tout juste arrivées

des Moluques.
— Et surtout… »
Mais Otto est déjà parti. Nella l’entend attraper son manteau

et son chapeau dans le vestibule, puis claquer la porte d’entrée,
et ce bruit l’enferme dans la maison. « N’oubliez pas le bal », dit-
elle aux murs nus.



Elle s’adosse au fauteuil et prend dans ses bras le chat Lucas,
surpris. Ces conversations avec Otto agitent Nella, elles remuent
de vieux souvenirs qu’elle préférerait laisser en sommeil, mais il
semble impossible de façonner un avenir sans aborder le passé.

Avant que son époux, Johannes, et sa belle-sœur Marin ne
meurent dix-huit ans plus tôt, ils avaient rédigé leurs testaments
– car s’ils avaient chacun leurs secrets, ils n’en étaient pas moins
d’honnêtes et raisonnables citoyens. La maison du Herengracht
avait été léguée à Otto, et leurs actions de la VOC, leurs petites
parcelles de terre aux abords de la ville ainsi que tout leur
mobilier avaient été confiés à Nella. Il avait semblé un temps que
la veuve Brandt, Otto, Cornelia et Thea survivraient à la perte de
Johannes et de Marin dans un confort relatif. Cet espoir était
naïf.

Bien qu’Otto ait travaillé aux côtés de Johannes pendant
presque une décennie, les marchands qui avaient autrefois fait
affaire avec Johannes, ainsi que les clients étrangers ou locaux
qui s’étaient appuyés sur ses compétences, avaient tous pris leurs
distances. Les contacts et les contrats s’étaient taris. Moins de
dîners privés, plus aucune invitation de la guilde. Les causes de
la mort de Johannes et l’infériorité supposée d’Otto avaient été
désastreuses pour leurs finances. Si son époux avait été un
homme différent, peut-être que Nella aurait pu être prise au
sérieux comme gestionnaire de ses legs financiers, à la manière
de certaines veuves amstellodamoises. Mais son défunt mari était
un sodomite déshonoré, publiquement humilié, et la honte est
une chose scintillante. Elle miroite sur eux et projette sa réflexion
dans les yeux des autres, ceux qui les ont abandonnés, aveuglés
par sa toute-puissance.



En à peine trois ans, leur statut en ville s’était
considérablement dégradé, Thea arpentait d’un pas maladroit les
parquets cirés, il fallait la vêtir et la nourrir, et leurs ressources
avaient fondu. Ils avaient vendu les terres et les actions de la
VOC, puis Cornelia avait déclaré que leur dernier recours était
de prier. Otto avait trouvé un poste d’employé aux inventaires
dans les entrepôts de la VOC, obtenu par l’intermédiaire d’un
officier qui se souvenait du calvaire de la famille Brandt et s’était
montré plus compatissant envers le père de Thea que toute la
VOC et les guildes réunies. Le poste était en deçà des capacités
d’Otto mais c’était le seul qu’il avait trouvé. Certains des garçons
qui travaillaient avec lui n’avaient pas plus de treize ans : à leurs
yeux, il devait passer pour Mathusalem. Qu’était-il, si ce n’était
un puits de connaissance qu’ils pouvaient utiliser à leur guise  ?
Mais la famille était dans une situation désespérée et, de bien des
manières, le salaire d’Otto les maintenait à flot. Peu après avoir
été embauché, Otto s’était mis à suggérer que Nella se remarie,
dans l’intérêt de tous. C’est un refrain qu’il entonne depuis dix-
huit ans, bien trop souvent au goût de Nella  : « Peut-être Nella
devrait-elle épouser un homme riche. »

Au fil de ces années usantes, alors que la vie devenait dure et
étouffante, Nella s’est mise à concevoir les choses d’une seule et
unique manière  : Marin avait arrangé son mariage avec
Johannes dans le but de se protéger elle-même, traitant Nella
comme une indésirable nécessité. Johannes, trop distrait et trop
égoïste pour tenir tête à sa puissante sœur, avait laissé sa jeune
femme l’aimer sans penser à ce qu’un tel amour pourrait coûter
à Nella. Elle n’avait pas perdu le sommeil dans les mois qui
avaient suivi la mort de Johannes et de Marin, et ses rêves
n’étaient pas hantés par un noyé plongeant vers le fond de la



mer, une pierre attachée autour du cou : la pierre pesait sur ses
épaules à elle. Avec l’arrivée de Thea, sa propre vie n’avait été
qu’un sacrifice, un sacrifice que Marin et Johannes étaient prêts
à faire.

Qu’a-t-elle accompli pendant ces dernières dix-huit années  ?
Citoyenne d’une nation qui se targue de se bâtir seule, elle n’a
rien construit, ni intérieurement, ni à l’extérieur. Et pourtant elle
est toujours blessée lorsque Otto insinue qu’elle serait heureuse
de quitter la maison du Herengracht, d’abandonner Thea.
Pourquoi est-il ainsi convaincu qu’elle aspire à un nouveau
départ ?

En vérité, au cours des années qui avaient suivi la mort de
Johannes, c’étaient les riches veuves qui avaient capté l’attention
de Nella. Ces femmes qui avaient choisi de ne pas se remarier.
Elles n’y étaient pas obligées. Elles avaient leur argent propre, et
la fortune de leur défunt époux. Dans leur rôle de veuves, elles
n’avaient plus le statut légal d’entités contrôlées par un mari.
Nella passait devant elles dans la Courbe d’Or, ou les voyait dans
leur barge, des perles grosses comme des œufs autour du cou ou
aux oreilles, rentrant vers leurs demeures douces et parfaites,
leur absence d’obligations, maintenues à flot sur les eaux
troubles d’Amsterdam grâce à leurs actions et leurs finances
jusqu’au jour où elles iraient retrouver le Seigneur. Nul homme à
satisfaire au lit. Nul risque de mourir en couches. Nella ne
pouvait écarter ces femmes de ses pensées, même si elle savait
qu’elle ne possédait elle-même ni perles géantes, ni actions, et
que sa vie semblait peuplée d’inquiétudes et d’obligations.

Pourquoi devrais-je laisser un nouvel homme, un inconnu,
débarquer sur les rives de mon foyer, exigeant que je lui en laisse
les rênes et le contrôle  ? avait songé Nella en regardant une



femme parfumée disparaître derrière l’immense porte de sa
maison. Et comment traiterait-il Thea ? Comment considérerait-
il Otto, ou Cornelia  ? Pourquoi prendre ce risque  ? Sa vie était
difficile, certes, mais c’était sa vie. Elle avait lutté et payé un prix
élevé pour son minuscule domaine.

Mais il y a aussi l’envers du décor. En toute honnêteté, elle n’a
jamais rencontré quelqu’un qu’elle aurait voulu épouser. Aucun
homme correct n’a croisé son chemin. À cause de sa vie sociale
réduite et du temps qu’elle consacre à Thea, les potentiels époux,
rares au cours des premières années passées, se font plus rares
encore à mesure qu’elle prend de l’âge, sans compter son nom de
famille, avec l’héritage de honte et de déclin financier qu’il traîne
dans son sillage. Sa seule possession est une solitude intime,
aucun avenir en perspective pour elle. Otto s’imagine qu’elle
désire des enfants, mais que sait-il réellement de ses désirs ? Elle
les connaît à peine elle-même.

Nella repose Lucas sur le fauteuil et se rend d’un pas décidé
vers le vestibule empli d’échos, la cage d’escalier, continue
jusqu’à l’étage étroit qui conduit à l’échelle du grenier. Évitant de
se prendre les pieds dans ses jupes, une bougie à la main, elle
s’accroupit à demi dans la pénombre, enveloppée de l’air froid et
humide. Personne ne sait qu’elle vient ici à chaque anniversaire
de la mort de Marin. Encore un secret.

Dans l’ombre d’un angle repose le coffre de Marin. Cornelia
jugerait sûrement que l’ouvrir serait morbide et préjudiciable.
Otto déclarerait qu’elle n’en a pas le droit. Thea ignore l’existence
même de ce coffre, combien le mystère de sa mère s’incarne si
justement dans les objets qui s’y dissimulent. Nella et Cornelia
avaient convenu de les lui montrer, de lui raconter –  mais,
curieusement, elles n’ont jamais trouvé le bon moment. Nella



éprouve un certain réconfort à être la seule à s’agenouiller devant
le coffre de Marin, à décrocher les vieux loquets sur les flancs, à
en soulever le couvercle.

Le parfum des copeaux de cèdre s’élève et le cœur de Nella
bat la chamade. Parcourir le contenu du coffre de Marin revient
à contempler l’intérieur d’un petit cercueil dont le corps se serait
évaporé, le linceul remplacé par plusieurs rouleaux de papier.
Tenant la bougie au-dessus d’elle, Nella regarde les graines
familières éparpillées là, et les plumes colorées qui avaient
autrefois décoré la chambre de Marin. Ses pétales séchés, ses
crânes d’animaux. Et les livres de Marin, leurs couvertures
pressées les unes contre les autres, reliés par une ficelle. Nella lit
le titre de l’ouvrage, Le Malheureux Voyage du navire Batavia, un
des préférés de Marin, une histoire de périple et de mutinerie, de
soif de sang et d’esclavage. Elle sort l’ouvrage le plus feuilleté, Le
Récit mémorable du voyage de Nieuw Hoorn, elle passe l’index sur
les gravures familières d’anciens naufrages et de côtes
maritimes, imaginant la main fine de Marin sur son épaule.
Encore en train d’espionner, Petronella ? Ces choses-là ne sont pas
pour vous.

La voix de Marin repose au-delà de ces murs mais semble
pourtant toujours enfouie au plus profond du corps de Nella.

Voici maintenant les cartes de Marin  : Nella les déplie l’une
après l’autre, le monde entier recouvrant bientôt le parquet.
Dans le silence du grenier s’étirent l’Afrique, et ici les Moluques.
Ici encore, Java et Batavia. Ici l’Angleterre, l’Irlande, la France,
l’Amérique du Nord et du Sud. Et ici, les mots écrits de la main
de Marin : Climat ? Nourriture ? Dieu ? Des questions auxquelles
Marin n’avait jamais trouvé de réponses.



Nella scrute attentivement le continent africain, les traits
crénelés dessinés par le crayon du cartographe indiquant les
côtes rocheuses et les montagnes, les déserts et les lacs, elle
observe ce territoire inconnu en quête de la terre natale d’Otto,
d’une explication à son silence persistant. Elle passe à la carte du
Suriname, caresse le nom, songe à Otto, au sucre qui imprègne
l’air d’un parfum de caramel, à un bal nocturne d’où jaillissent la
musique et la chaleur. Clara Sarragon ne possède-t-elle pas une
plantation au Suriname ?

Nella pose son bougeoir et plonge la main dans les copeaux
de cèdre, touchant ce qu’elle est véritablement venue chercher.

Elle a conservé ces miniatures avec grand soin, au fil des ans.
Ces trois poupées d’Otto, de Marin et du petit bébé en cire qu’elle
avait volées dans un atelier, dix-huit ans plus tôt jour pour jour,
quand sa vie avait basculé. Elle les sort, une par une. Le temps
s’est montré clément envers leurs corps minuscules. Nella se
demande si la miniature d’Otto, maintenue dans un état
impeccable, ne lui a pas permis de mener sa vie à l’abri du
danger. Elle a toujours cru que l’ouvrage de la miniaturiste
possédait un pouvoir, mais dix-huit ans se sont écoulés et l’idée
paraît présomptueuse, il ne se priverait pas de le lui dire.
L’existence d’Otto a été à l’image de celle de Nella  : loin d’être
sûre.

La miniature de Marin a été préservée à la perfection, elle
aussi. Nella contemple sa belle-sœur, son visage mince et pâle,
ses yeux gris, son front haut, ce cou fin et fier. Elle semble si
réaliste. Elle a été rétrécie, rien de plus : sa mort est une erreur.
La robe de Marin est sobre mais onéreuse, en velours et laine
noire. Nella frôle le tissu, doublé de zibeline, agrémenté d’un
large col de dentelle simple, depuis longtemps démodé. Elle ne



peut se détourner du regard pénétrant. Ces poupées ont été trop
bien réalisées, le fruit d’une observation trop méticuleuse, d’une
création trop passionnée pour être dédaignées. Un frisson lui
parcourt le dos.

« Qu’allons-nous faire, Marin ? » murmure-t-elle.
Elle attend mais la miniature demeure muette.
Avec vaillance, Nella replace Otto et Marin d’un geste doux au

fond du coffre où elle les a trouvés. Elle range les cartes et les
crânes, les graines noires brillantes, les fleurs séchées, les cosses
difformes, les plumes bleu iridescentes et rouge rubis. Elle
retourne aux livres de Marin, contrôle les liens de chacun afin de
s’assurer que les couvertures sont bien attachées.

Mais quand vient le moment de replacer le bébé, Nella
attend. Elle le tient dans la paume de sa main. Ce minuscule
objet a toujours incarné Thea à ses yeux, et malgré son poids
plume il semble vibrer contre sa peau, créé avec une telle
méticulosité et une telle perfection, les vêtements de l’enfant
taillés dans de fines chutes d’élégante batiste blanche. Nella aime
le tenir dans sa main. À la naissance de Thea, il représentait un
signe que l’enfant leur avait toujours été destinée. Une offrande
d’espoir. Un réconfort. Une preuve du talent de la miniaturiste.
La promesse d’un éventuel renouveau.

Nella serre doucement le nouveau-né, comme pour s’assurer
du secret de son pouvoir. Si petit, si emmailloté, la moitié de la
longueur de son auriculaire, son visage la regardant à travers les
linges blancs comme une amande. Thea n’est plus un bébé
depuis longtemps mais Nella a le sentiment que c’est l’unique
chose qu’elle possède, une offrande volée qui lui apporte
réconfort et orientation, l’impression d’être vue.

« Reviens-moi », dit-elle dans l’obscurité.



Mais le bébé demeure dans sa main, imperturbable. Le
grenier est silencieux. L’unique son est celui de Lucas qui gratte
au pied de l’échelle, inquiet de ce que sa maîtresse mijote dans la
pénombre. Nella s’approche de la fenêtre et baisse les yeux vers
le canal gelé, mais elle n’y détecte aucun signe d’une femme
solitaire observant la maison ; aucun signe d’une tête blonde nue.
Bien que la chevelure de la miniaturiste soit sans doute
désormais grise. Dix-huit ans, c’est long. Trop long. Rien de ce
qui s’était produit à l’époque ne pourra se reproduire. Le quai du
canal est totalement désert.

Sans la moindre hésitation – car elle perdrait courage si elle
songeait un seul instant à ce qu’Otto et Cornelia diraient en la
voyant  –, Nella glisse le bébé dans sa poche. Elle referme le
couvercle de Marin et, à la lueur de sa bougie, elle descend
lentement l’échelle du grenier. Elle époussette les toiles
d’araignées accrochées à ses jupes et Lucas décrit un cercle
autour d’elle. C’est un animal sage, malgré sa ridicule
gloutonnerie. Il sait qu’il y a eu une perturbation, un nouveau
vol, un changement. Mais, comme sa maîtresse, il est incapable
d’en connaître les conséquences.



3

Thea est fascinée par les scènes qui se déroulent à la lueur
des chandelles. La pièce s’intitule Titus, en hollandais  : elle
s’inspire de l’œuvre de William Shakespeare, et Rebecca y tient le
rôle de Lavinia. Le public n’est pas témoin du viol de Lavinia par
les frères, Demetrius et Chiron, mais il voit ensuite comment ses
mains et sa langue sont tranchées. Comment l’empereur Titus,
joué par un acteur à forte carrure, garnit une tourte avec de la
chair d’enfants. Tout cela est affreux à observer, le public grogne
et soupire. Quand on tranche la langue de Lavinia et que sa
bouche vomit un ruban rouge –  et plus tard, quand les
personnages mangent la tarte aux enfants, soulevant un organe
ensanglanté avant de l’engloutir  –, Cornelia baisse la tête et
murmure  : «  Je ne vais pas pouvoir en supporter davantage. Je
crois que je vais être malade.

— Ce n’est pas réel », lui répond Thea dans un chuchotement,
mais elle fait rouler sa langue dans sa propre bouche, s’assurant
qu’elle est bien attachée à la racine. Car malgré ce qu’elle vient
de dire à Cornelia, tout semble très réel à ses yeux. Tout. Cela
semble plus réaliste que la vraie vie. Rebecca Bosman est la
meilleure actrice des Provinces-Unies et même au-delà. Elle



paraît inaccessible. Elle donne l’impression que ce qui se déroule
là, sur la scène, est le monde réel, et que ce qui se trouve ici,
parmi les corps transpirants et les éventails en mouvement, n’est
qu’un entracte, des limbes, un intermède triste devant tant de
couleurs et de passion. Certaines personnes viennent au
Schouwburg pour se perdre, l’espace de quelques heures, mais
Thea y vient pour se découvrir, pour étayer peu à peu son âme
de mots et de lumière. Elle a vu Rebecca perdre sa langue à
quatre reprises, et à chaque fois cela lui apparaît comme une
surprise.

Les larmes lui montent aux yeux tandis que Lavinia,
vertueuse et vengeresse, narre son calvaire sans avoir recours à
la parole. Thea a le sentiment d’être à l’intérieur de Rebecca, que
Rebecca est à l’intérieur d’elle. Elle se sent enhardie, transportée
dans un lieu plus sincère où une femme refuse les fers du
silence. Quand le rideau tombe et que les acteurs saluent, les
spectateurs sortent un à un de la salle, passant sous les trois
arches du Schouwburg pour gagner la lumière déclinante de
l’après-midi au bord du Keizersgracht. Cornelia se lève, les joues
blêmes, mais Thea tire son vêtement, lui indiquant de se
rasseoir. «  Tu veux bien attendre un instant, s’il te plaît  ?  »
demande-t-elle. Son esprit est accroché à Walter, à un
subterfuge qui lui permettrait d’aller le voir en coulisses. «  Je
voudrais savourer cet instant.

— Pas moi, rétorque Cornelia. C’était un cauchemar du début
à la fin. » Mais comme c’est l’anniversaire de sa protégée adorée,
elle obtempère. «  Pourquoi ne pouvions-nous pas voir une
comédie ?

— Parce que le monde est très cruel. »



Cornelia lève les yeux au ciel. «  Je n’ai pas besoin de passer
deux heures au théâtre pour le savoir.

— Mais ça ne te donne pas le sentiment d’être vivante ? »
Cornelia frissonne, le visage marqué par les résidus de sang

et de chagrin, de viol. « Ça m’a surtout fait penser à la mort. Je
vous en prie, ma Théière. Allons-nous-en. »

Thea prend une profonde inspiration. «  Moi, ça m’a fait
penser à ma mère. »

Cornelia se raidit  : elle ne parvient pas à faire le lien, alors
que Thea attend une réaction. Cornelia est la seule, année après
année, à lui livrer quelques miettes d’informations sur Marin
Brandt et son frère. Grâce à Cornelia, Thea sait que sa mère
obligeait la famille à manger du hareng quand ils auraient pu
s’offrir de la viande de qualité. Que ses jupes dissimulaient des
doublures de zibeline des plus délicates. Qu’elle était douée avec
les chiffres. Si touchants que soient ces fragments, ils ne lui
permettent pas de dessiner un portrait plus complet.

Pourquoi vous obligeait-elle à manger du hareng  ? Pourquoi
faisait-elle un secret de la douceur de ses jupes ? demandait Thea,
et Cornelia se renfermait, comme si les détails en eux-mêmes
suffisaient, comme s’il ne lui appartenait pas de dévoiler la suite.
Et pourtant, Thea a souvent décelé chez Cornelia l’envie d’en dire
davantage, de parler de sa défunte maîtresse, de révéler des
ragots, même – mais personne ne l’y autorise.

«  Cornelia, je suis une femme, à présent  », déclare Thea
comme si elle s’adressait à une simple d’esprit.

Cornelia arque les sourcils.
«  Pourquoi ne pourrais-je pas savoir qui elle était  ? Papa ne

me dit jamais rien. Comment étaient-ils ensemble, ma mère et
lui ? »



Cornelia paraît dévastée. « Thea, nous sommes en public.
— Personne ne nous écoute. »
Cornelia jette un coup d’œil par-dessus son épaule. « Si votre

mère et votre père menaient leurs affaires derrière des portes
closes, qu’est-ce qui vous fait croire que je vais parler d’eux à
découvert ? »

Thea se penche en avant. « Dis-moi quelque chose au sujet de
mon oncle, alors. Étais-tu présente quand on l’a noyé  ?  »
Cornelia se met à entortiller les anses de son sac. Elle paraît
furieuse mais Thea refuse de baisser les bras. «  Y avait-il
quelqu’un sur place ? »

Cornelia se mord la lèvre. «  Ce n’est absolument pas une
conversation digne d’un anniversaire.

— Je sais ce qu’il était », murmure Thea.
Cornelia lève la main et la pose lentement sur la joue de

Thea. Sa paume est fraîche et fine, et le choc du contact oblige
Thea à croiser le regard de sa vieille gouvernante. «  C’était un
homme, déclare Cornelia. Il aimait sa famille. Les gens le
respectaient. Et nous avons œuvré dur pour retrouver cette
respectabilité. Nous ne vivons plus dans la crainte ni dans la
honte car votre père et votre tante ont repoussé ces canailles.

—  En faisant la cour à des gens comme Clara Sarragon  ?  »
lâche Thea avec une moue.

Cornelia hausse les épaules. «  Ils ont fait le nécessaire. La
réputation a de l’importance, dans une ville comme celle-ci.

— Alors pourquoi habitons-nous dans une ville comme celle-
ci ?

— Parce qu’il n’y a nul autre endroit où vivre, en ce monde. »
Thea pousse un soupir. « Cornelia, comment as-tu pu rester

assise à mes côtés, spectacle après spectacle, à regarder les



décors tropicaux, ou les brefs aperçus d’une rue londonienne,
d’un palais parisien… et me dire qu’il n’y a nul endroit en ce
monde où une femme puisse se sentir chez elle ?

— Londres est une ville répugnante, dit Cornelia. Et Paris est
pire encore.

—  Mais pourquoi tout devrait dépendre de ce que les gens
comme Clara Sarragon pensent de nous  ? proteste Thea. Clara
Sarragon n’a aucun talent. Ce n’est pas une femme que je
respecte. Elle est riche, c’est tout.  » Thea fait un geste en
direction des sièges vides. «  Sarragon ne pourrait jamais faire
salle comble dans un théâtre comme celui-ci. Elle n’a rien de
Rebecca Bosman. Elle est dépourvue d’âme.

— Tout le monde a une âme.
—  Elle ne pourrait jamais inspirer l’amour. Elle n’a rien à

m’offrir. »
Mais Cornelia est habituée à ces éclats de voix et ne se laisse

pas décontenancer. «  Thea, vous irez quand même à ce bal.
Aucun discours ne changera cela. Et je ne pense pas que Clara
Sarragon cherche votre amour. Son domaine est celui de l’argent
et du pouvoir et, à en croire votre tante, les jeunes filles
convenables de cette ville s’en sortent bien sous sa protection.

—  Les jeunes filles convenables de cette ville, répète Thea
avec mépris. Je les connais bien. »

Cornelia détourne le regard. Elle les connaît, elle aussi  ; les
filles au cou blanc et aux joues roses de l’école que fréquentait
Thea jusqu’à l’âge de douze ans. Difficile d’en trouver une qui
aurait accepté de la laisser approcher. «  Thea, dit-elle. Nous
devons rentrer à la maison.

—  Nous avons encore bien le temps. J’ai promis à Rebecca
que j’irais la voir en coulisses. Elle m’a demandé de le faire à ma



prochaine venue. »
Cornelia soupire. Elle n’aime pas les promesses bafouées et

Thea le sait parfaitement. « Alors je vous accompagne.
— Tu n’y es pas obligée. »
Cornelia se lève et lisse ses jupes. « Peut-être qu’il me plairait

de rencontrer une actrice célèbre. La voir de près.
— Nous ne sommes pas dans une ménagerie. »
Lors de ses jours de congé, il est fréquent de trouver Cornelia

à la ménagerie Blue John sur le Kloveniersburgwal, où elle aime
déambuler avec un verre de bière et un petit encas, entourée
d’oiseaux mélancoliques et de créatures originaires des
Amériques et des Indes aux formes et aux tailles les plus
extraordinaires, dont la plupart sont présentés là plus morts que
vifs. Elle renifle. «  Si je peux me permettre, elle est moins
intéressante que l’hippocampe que j’ai vu à Noël.

— C’est ce que nous verrons », rétorque Thea.

*

Six mois plus tôt, par un chaud après-midi de juillet, Thea
avait assisté à une représentation de La Farce de Pyrame et
Thisbé. Elle avait été étourdie de rire du début à la fin, sa joie
bouillonnant en elle et déferlant dans la salle. Rebecca y tenait le
rôle de la déesse chasseresse, Diane, une lune argentée sur la
tête, si grande que Thea s’était émerveillée de sa stabilité. Au
terme du spectacle, elle avait tardé à sortir, réticente à regagner
l’atmosphère sombre de la maison du Herengracht et, alors
qu’elle flânait dans la cour du Schouwburg avant d’entreprendre
les cinq minutes de marche du retour, Rebecca Bosman en chair
et en os avait croisé son chemin.



« Vous étiez merveilleuse, Madame », lui avait déclaré Thea.
L’envie de parler avait été incontrôlable  ; elle n’aurait peut-être
pas d’autre opportunité. « Votre monologue aux amants était le
plus beau qu’il m’ait été donné de voir sur scène. »

Rebecca, qui avait quitté son costume de chasseresse mais
conservait un je-ne-sais-quoi de cet autre monde, s’était arrêtée
et tournée vers elle puis l’avait observée  : une fille qui ne
ressemblait en rien aux femmes qui venaient parader dans les
loges, glousser et épier le reste des habitants de la ville. « Vous
avez déjà vu la pièce ? lui avait-elle demandé.

—  Plusieurs fois, avait répondu Thea, plus étourdie encore
devant la déesse qui s’était arrêtée pour lui parler. Mais les
autres ne l’ont jamais rendue aussi crédible. Ce doit être difficile
de jouer Diane. Non pas difficile pour vous, évidemment, je veux
dire, mais quand on essaie d’incarner un être si différent, cela ne
fonctionne pas toujours. »

Un éclair de joie avait illuminé les yeux de Rebecca. «  Quel
est votre nom, Madame ? »

Personne n’avait jamais appelé Thea Madame. « Je m’appelle
Thea Brandt, avait répondu Thea en effectuant une longue
révérence.

— Et moi, c’est Rebecca.
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Jessie Burton
La maison dorée
Traduit de l’anglais par Laura Derajinski

Amsterdam, 1705. La ravissante Thea Brandt fête ses dix-huit ans.
Elle représente l’unique espoir de redorer le blason de sa famille
désormais ruinée. Sa tante Nella lui trouve le parti idéal mais la
jeune femme n’a d’yeux que pour le grand théâtre de la ville et
pour Walter, l’artiste qui y peint les décors. Tous deux
entretiennent une liaison secrète, qui pourrait mettre à mal les
projets de mariage échafaudés par la tante. La peur s’empare de
Thea le jour où elle reçoit une lettre la menaçant de tout révéler.
De mystérieuses figurines apparaissent alors sur le perron de la
demeure des Brandt, bouleversant leur vie et réveillant leur passé.
Suite de Miniaturiste, La maison dorée, tout en grâce et en
rebondissements, invente une héroïne éblouissante et fait revivre
un monde enchanteur.
 
« Portée par une écriture vive, mêlant scandales, émois, luttes sociales et
subtiles manigances, cette saga est un bijou de fresque intime et
historique. »

Élise Lépine, Le Point
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